LIBRO, MINIMO BOSQUE

Elisa contempla con gusto la estanteria de su dormitorio; verdaderamente esta
abarrotada de libros, es dificil colocar en elia algunc mas. En varios casos las tablas de
madera s¢ han combado por ¢l peso, pués ademas de los libros colocados verticalmente,
sobre ellos, ha puesto otros tantos en horizontal. También estdn en la misma situacion
las estanterias del resto de las habitaciones, incluida la grande del saién que ocupa dos
paredes.

Y recuerda que aun hay libros en cajas en el trastero, quizas el resto de la
familia no lo sepa, pero ella si, son sus libros.

También tiene colocados libros, discretamente, detras de todas las cortinas,
formando montones apretados junto a la pared, alli casi no se notan. Y también aquella
idea, para ella tan buena, pero que a nadie de la casa gusta, de disponer libros en los
escalones que suben al altimo piso. jQueda espacio suficiente para subir y bajarj

Y ain tiene mas libros en los armarios que deberian contener la vajilla vy en los
altillos de los armarios, y en la despensa, y en la lefiera ¢-= la chimenea; los sitios mas
inverosimiles de la casa estén llenos de libros. Son como una argamasa que cubre todos
los posibles huecos.

Elisa recuerda lo gque comentaban...”Desde pequefia le ha gustado leer”, “Es
cosa de familia”, v esto es cierto, el gusto por la lectura es el sello familiar, desde aquel
bisabuelo escritor, del que la familia heredd el amor a los libros. Y recuerda también
como la lectura fué su distraccion preferida, cuando de nifia, padecié una larga
enfermedad. Casi llegd a aceptar el hecho de pasar los dias sin moverse, pero sumergida

en los librgs, aquellos libros que toda la familia le traia solicitamente.



Y emplea tanto tiempo cada vez que se encuenira con la seccion de libreria en el
hipermercado... Y en sus multiples visitas a las bibliotecas, y en los ratos tan agradables
que pasa con los duefios de la libreria cercana, jestan tan al tanto de todo lo nuevo que
se¢ edital.

Procura ocultar los libros que va comprando por temor a los comentarios
ironicos de ia familia sobre su aficion a la lectura. | Cada dia hablas menos y lees masi,
iNos abrumas con tantisimas citas literarias; {Estas como ausente todo el dia, claro, lees
hasta sabe Dios que horas por la nochel.

Elisa se sonrie porque ella sabe bien la causa de ese “ estar ausenie “, es por
algo que sorprendentemente le viene ocurriendo.

Todo comienza un dia preparando la cena. Nota que se le nublan los ojos con el
vaho que despide la cebolla, v desde una habitacion préxima oye una voz muy

peculiar... calida, lenta, pastosa, que resuena profunda. como un 6rgano.....

CEBOLLA, luminosa redoma,
pétalo a pétalo se formo tu hermosura,
escamas de cristal te acrecentaron

y en ¢l secreto de la tierra oscura,

se redonded tu vientre de rocio.

iLa oda alacebollaj...... iEs Pablo Neruda, estoy segural...Se acerca temerosa,

llena de ilusion, y le ve alli sentado. El la mira vy a Elisa se le ocurre, sin saber por qué

responderie con la oda ai libro:

Libro, hermoso libro,



Minimo bosque
Hoja tras hoja...
Huele tu papel

& elemento...

Neruda interrumpe su oda para decirle: ;Sabes que hubo mucha polémica con
mis Odas?, Hubo muchos poetas que no las entendian, pensaban que carecian de
trascendencia ideologica, de vision tragica. No comprendian que yo lo que pretendia
era que mis odas fueran como un descubrimiento de las cosas sencillas, queria iluminar
cada elemento, cada concepto con claridad; Dar una visién nueva, singular y diafana de
lo cotidiano... |Es tan bello captar la poesia que habita en cada cosa que nos
rodea!...Pero ellos no entendian. ..

Afortunadamente creo que hoy todo el mundo las comprende, las lee y sobre
todo... !Las disfrutamos tanto! Le responde Elisa.

Neruda sonrie, hace un gesto de despedida y se vuelve al libro del que acaba de
salir.

Con la voz de Neruda en sus oidos Elisa sale al jardin y encuentra alli reunidos
a los personajes de su libro preferido cuando era nifia “Viento en los Sauces”. Vuelven
sus cabecitas y dando un salto se pierden al fondo, mientras el topo desaparece bajo
tierra.

iY que emocién, dos dias después, cuando ve bajar por las escaleras de la
buhardilla a un personaje de mirada fulgurante y extrafia vestimenta!, {Como hablal.

jQue raro estremecimiento le produce su voz y su lenguaje vehemente!



Fl mismo, se presenta con una reverencia versallesca: “Mi sefiora, soy el
Marqués de Bradomin, vengo de un largo viaje, querfa olvidar unos amores
desgraciados y pensé recorrer €l mundo en romantica peregrinacion.

Dejandome llevar por una fragata “La Dalila”, fui a México, me atrafa la
leyenda mexicana con sus viejas dinastias y sus dioses crueles...

! Cuan bellos se me aparecen todavia esos lgjanos paises tropicales! Quien una
ver. los ha visto no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del cielo, aquel
sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas de la tierra caliente.

Ay, Sefioral Mi pensamiento rejuvenece hoy, recordando la inmensa extension
destellante de ese Golfo mexicano. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz,
los bosques de Campache, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque...

Y siempre unido a aquellos recuerdos, los indios verdosos como antiguos
bronces, con la tristeza de las razas vencidas, mujeres de tez cobrizay el mirar dulce
y enigmético, los negros africanos como estatuas talladas en ¢bano, los ingleses de
barbas azafranadas y ojos perjuros...!

1Y el recuerdo de la Nifia Chole! Una belleza bronceada, con la gracia ondulante
de las razas némadas y cuya belleza evocaba el recuerdo de las princesas hijas del
sol”.

Fra tin asombroso, que Elisa ni siquiera supo nunca, por donde habia

desaparecido. |Ojala hubiera podido retenerlo!...

Otro dia, al entrar en casa Elisa oye como un susurro de telas en movimiento y
se encuentra con Ursula de Macondo, esa mujer activa, menuda, severa. Elisa le insiste
para que no s¢ marche, jquiere hablarle de tantas cosas! Siente gran admiracion por esa
mujer capaz de reconponerlo todo, casa, familia... después de cada aventura disparatada,

después de cada guerra. Y hablaron de tanias cosas... del convencimiento de Ursula de



que el tiempo es redondo y que todo vuclve, de la aldea, de la familia Buendia, de
Melquiades... hasta tiene tiempo de darle la férmula de los caramelos con forma de
animalitos.

De repente Ursula la mira fijamente y le dice ;Sabes Elisa? no me hubiera gustado
morir, a pesar del cansancio que produce una vida tan dificil, de las guerras v de ver el
tiempo dar vueltas. A pesar de todo, | Es tan hermosa la vida! ... Y habia atesorado
tantos conocimientos, tantas experiencias: S¢ distinguir los pajaros por sus cantos, sé
predecir el tiempo por las nubes que hay al atardecer, he aprendido a curar muchos
males del cuerpo y del alma, conozco a las personas solo por su mirada, sé cultivar la
papaya el mango y el fiame. Podria yo sola dirigir la aldea si quisieran escucharme...
pere sobre todo | Me gusta tanto mirar esos espejos, esos lagos inmensos y profundos
que son los ojos de los nifios, | Se ve tanto futuro en ellos!...

Y al decir esto altimo la imagen de Ursula se desvanece como si solo hubiera

sido un reflejo de luz sobre un cristal.

Elisa sonrie fehiz pensando cual serd el siguientc personaje que le hara
compaiiia, j... Ahora vive con tanta ilusion! ...Se acuerda de su abuela Rosa a la que
tanto quiso, La recuerda escribiendo largas cartas con una pluma de ganso y leyendo
novelas en francés; pero sobre todo recuerda aquella frase que le dijo mas de una vez:
Mira Elisa un libro es como un hermoso camino que comienza en su primera pagina y
puede continuar mucho mas alla de la ultima, esto depende de ti.

Esa misma tarde, cuando esta anocheciendo, Elisa nota que el toldo del jardin se
esta moviendo con violencia, sale a recogerlo y Ie sorprende la fuerza del viento, que ha
HNenado de hojas sccas el suelo. Ya estd aqui el otofio, piensa, de nuevo recuerda al

Poeta:



Otofio, galopar por la tierra,
repartiendo hojas de oro,

mnatil oro....

Se sorprende al ver, como, en ¢l declive que hay a un lado de la casa, se ha
formado un enorme remolino de hojas secas, que gira a gran velocidad, Elisa lo mira
con espectacion, se siente atraida por él y cuando se va acercando, va descubriendo que
en el remoline de hojas, puede ver rostros de personas que le sonrien y le llaman, Son
una multitud que gira dentro de el. Elisa cree ver algunos rostros conocidos: son
personajes de los cuentos, de los relatos, de los libros de aventuras, de las
novelas.. todos le dicen: Ven Elisa, ven, tu tambien debes estar aqui, tu eres como
nosotros, un personaje del maravilloso mundo de la fantasia, aqui en este mundo hay
sitio para todos Ios que hemos sido creados por la imaginacion. | Ven!

Y Elisa decidida entra en el remolino.



